사진으로 보는 이기활의 어린시절 1편

옆의 사진은 72년 5월 또는 6월의 사진이다. 그러니까 내가 약 8개월 때였다. 나는 신기하게도 이 무렵의 기억이 하나 남아있다. 어쩌면 바로 이 날이었는지도 모른다. 내 눈 앞에 햇빛에 반짝이는 은빛 유모차 같은 것이 보였고, 나는 곧 들어올려졌던 것 같다. 밖이었다. 기분이 참 좋았다. 나중에 아기 때 사진을 보다가 그 기억 속의 은빛 물체를 발견했다. 내가 11개월에 걷기 전까지 타고 있던 보행기였던 것이다. 당시의 기억인지 나중에 해석한 것인지는 몰라도 그 때 사진을 찍었던 것 같다. 아마도 날이 좋은 봄날에 이렇게 사진을 찍은 것이리라. 예호 할아버지도 애기 때 해먹에 눕혀져 천장을 보던 기억이 있으신 걸 보면, 애기 때의 기억이 남는 것이 가끔 있기는 한가보다. 사실 지금은 반사되어 반짝이는 햇빛이 옛날처럼 선명하게 기억나지는 않는다.

지금은 할머니 할아버지가 된 30대의 부부, 그리고 이제 30대가 되어 이 비슷한 가정을 이룬 아이들. 인형들의 대장이었던 "곰돌이"도 보인다. 오른쪽의 "돌상"은 사나운 누렁이 금돌이를 마당에 풀어줄 때마다 내가 올라가 대피했던 곳. 그 뒤에 "이기활 생가"가 보인다. 몇년에 한번씩 라카칠도 하고 페인트칠도 하던 하얀 현관문. 저 현관문 열쇄로 이대부국의 정문도 열렸던 것은 우리 형제들만 아는 비밀. 창살이 쳐진 응접실의 창문이 보인다.

나의 첫 크리스마스인 71년 12월 25일에는 나의 할아버지로부터 세례를 받았다. 사진은 이듬해 크리스마스. 트리 밑의 선물을 풀어보는 이기활 선생이시다. 저 선물에 연연하지 않는 듯한 맑은 눈 빛. 노란 자루가 달려 바닥에 굴리면 소리가 나는 장난감이었다. (오르골?) 나는 가지고 논 기억은 없고, 부러진 자루만 생각난다. 이 사진의 크리스마스는 얼핏 기억이 나는 듯 하지만 거의 기억에 없고, 한 두해 후의 크리스마스가 기억난다. 즉 73년 크리스마스. 그 때는 부모님보다 먼저 일어나 형과 내가 내려와 선물을 뜯었으므로, 이런 장면이 사진에 찍히지 않았다.

어릴 때 즐겨입던 노란색 로브. 2층과 이어지는 계단도 보인다. 계단의 레일은 업드려서 타고 내려오는데 좋았다. 나무로 된 저 레일은 덕분에 우리의 벨트 바클에 많은 상처가 났다.

여기는 아마도 만리포 해수욕장? 내가 최초로 제대로 즐긴 바닷가가 아니었나 생각한다. 손가락 사이로 바닷바람을 느끼며 걸었다. 왜 어른이 되어선 저런 맑은 표정이 안보일까? 중요한 일을 하려면 심각한 표정을 지으며 살아야 하나?

75년 5월 5일 어린이날. 이 날은 도시락을 싸들고 아버지와 함께 연대 뒷산을 올라갔다. 그 산에는 우리가 매일 종이 뚜껑 따고 병채로 마시던 "연세우유"를 생산하는 곳이 있었는데, 요즘은 상상도 안되겠지만 젖소를 키우는 목장도 있었다. 시골 산길 같은 곳을 돌아가면 통나무를 이어 만든 울타리 사이로 커다란 젖소들이 마른 풀을 뜯고 있었다. 처음으로 소에게 풀도 건네줘봤다. 머리만도 나만한 큰 소가 좀 무서웠다. 옆 사진은 이제 내려가는 길. 지금의 북문쪽이다. 지금은 아파트가 빽빽하게 들어선 풍경인데, 이 당시에는 훤하다. 이 동네의 모든 고개, 산은 6.25 전적지다. 물론 우리 집 자리도 마찬가지다. 아버지께서 마당에서 수십년간 주워 모으신 파편과 총탄이 여럿된다.